이기적인? 전적으로! 폐하, 만수 무 강하 시옵소서

— 리차드 레이스(Richard Reiss), 2023년 8월 6일

나는 아기였을 때 유아용 침대에서 잠을 잤습니다. 이런 일이 일어났다는 증거는 없지만 Renee와 Ed Reiss는 아기를 옷장 서랍이나 욕조에 넣을 사람처럼 보이지 않았기 때문에 부모님에게 의심의 혜택을 드리고 싶습니다. 나도 혼자 잤다고 생각한다. 폭풍우가 몰아치는 밤에 형이나 누나도 나와 합류했을 가능성이 있지만 그럴 가능성은 없습니다. Reiss 아이들은 힘든 사람들이었습니다. 천둥과 번개만으로는 우리를 두려움에 휩싸이게 할 만큼 충분하지 않습니다. 마지막으로, 나는 유아용 침대가 편안했고 충분한 밤잠을 잘 수 있을 만큼 충분한 크기였다고 가정합니다. 아기들은 밤에 숙면을 취해야 합니다. 어른들도 마찬가지다. 나도 그래.

어느 시점에서 부모님은 나를 유아용 침대에서 침대로 옮겼습니다. 나는 이것이 사실이라고 생각합니다. 왜냐하면 결국 나의 6피트 키와 195파운드의 몸무게가 어린 아기들을 위해 설계된 유아용 침대의 키와 무게 제한을 초과하게 되었을 것이기 때문입니다. 유아용 침대의 존재에 대한 기록이 없는 것처럼 제가 유아용 침대에서 침대로 이동했다는 물리적 기록도 없습니다. 그럼에도 불구하고 나는 부모님이 옳은 일을 했다고 확신합니다. 상상 속의 실제 내 침대가 존재했고, 내가 떠난 시기가 3~4세 사이였다고 가정해 보겠습니다.

그 후 15년 정도 동안 나는 완벽하게 좋은 트윈 사이즈 침대에서 잠을 잤습니다. 때때로 나는 나이가 들면서 침대의 이중 기능을 인식한 나보다 똑똑한 파트너와 침대를 공유했습니다. 그러나 나에게 있어서 그것의 주된 역할은 눈을 감고 달콤한 꿈을 꾸는 잠을 8시간 동안 확실히 보장하는 것이었다. 한번은 부모님이 안 계실 때 방문객과 함께 하룻밤을 보내려고 했습니다. 작동하지 않았습니다. 이름 그대로 두 사람이 지내기에 충분한 공간을 의미하는 트윈 침대에는 단 한 사람만이 들어갈 수 있는 공간이 있습니다. 한 사람을 위해 설계된 침대에서 두 사람이 함께 지내는 것은 마치 노른자 두 개가 들어 있는 달걀과 비슷합니다. 그것은 물리적으로 가능하지만 궁극적으로 불편하고 불쾌감을 주는 흥미로운 변칙적 현상입니다. 나는 더 많은 것을 갈망했습니다.

대학에서는 상황이 더욱 악화되었습니다. 미래 지향적인 대학 행정관들이 학생들의 수면 요구를 인식하고 개인적 및 학문적 성장을 위해 적절한 크기의 침대를 제공하기를 바랍니다. 그럴 수는 없었습니다. 내 기숙사 방 침대는 트윈이었을 뿐만 아니라 그 위에 또 다른 트윈이 있었습니다. 예, 저는 교육을 받기 위해 대학에 갔지만 날개를 펼쳐 매트리스 가장자리에서 떨어지지 않게 하고 싶었습니다.

나는 침대 크기와 삶의 지위 사이에 직접적인 상관 관계가 있다는 것을 깨달았습니다. 나는 농노였고, 부모님과 교수들의 임무를 수행했으며, 잠을 잘 수 있는 침대와 머리 위의 지붕에 마지못해 감사했습니다. 뭔가 변화가 필요했습니다.

내가 대학을 떠난 날은 풀사이즈 침대를 구입한 날이었다. 나는 더 이상 농노가 아니라 영주와 같았습니다. 언젠가는 여왕이나 왕이 될 수도 있다는 것을 알았기 때문입니다. 나는 풀 사이즈 침대에서 탁월한 수면을 누리는 완전히 편안한 독신자였습니다. 그러나 나는 또한 가끔 방문객을 계속 만났고 그들 중 일부는 나와 함께 잠을 자기로 결정했습니다. 친구가 있어서 좋았지만, 광고처럼 꽉 찬 침대가 조금 답답한 느낌이 들었습니다. 군주제를 승격시킬 때였습니다.

내 침대를 찾아온 마지막 손님인 아내 파울라(Paula)는 아직도 나와 함께 있다. 결혼 초기에 우리는 매우 편안한 퀸 사이즈 침대를 구입했습니다. 세상에서 우리의 지위는 즉시 향상되었고, 매트리스 너비가 6인치 더 늘어나면 그 모든 꿈같은 밤을 위한 딱 충분한 공간이 제공되는 것 같았습니다. 즉, 그렇지 않을 때까지입니다.

나이가 들수록 여왕과 함께 있는 것이 덜 편해졌습니다. 점점 넓어지고 있었는데 침대는 그렇지 않았어요. 이 모든 것이 내 아내를 괴롭히는 것 같지 않았습니다. 아내는 겉보기에 좁아지는 공간을 공유하게 되어 기뻤습니다. 사실, 우리가 가까워질수록 그녀는 더 행복해졌습니다. 나는 좋은 남편이 되어 그녀를 만족시키고 싶었지만 동시에 나만의 공간, 잠, 방해받지 않는 휴식을 원했습니다. 이기적인? 전적으로! 폐하, 만수 무 강하 시옵소서.

나는 킹 사이즈 침대가 조립되는 것을 경외심을 갖고 지켜보았는데, 몇 시간 안에 내 인생이 바뀔 것임을 알았습니다. 나는 취침 시간까지 남은 시간을 세면서 거대한 매트리스 위에 내 몸을 눕히고 싶어 견딜 수가 없었습니다. 정말 멋진 밤이었습니다! 공기는 상쾌했고 달은 보름달이었다. 시원하면서도 평화로운 바람에 나뭇잎이 좌우로 흔들리는 소리와 새들의 지저귀는 소리가 감미로운 조화를 이루었습니다.